第3話　公では僕、警察では私

深夜1時を回った本邸は、昼間とは別の建物のように静かだった。廊下を歩く組員の足音も途絶え、庭に面した障子の向こうからは、風に擦れる竹の葉の音だけが細く聞こえてくる。玲は自室の内鍵を掛け、念のため盗聴検知器を1周させてから、机上の書類を全て裏返した。凌臣の執務室から戻ってまだ30分も経っていない。大学で学生に笑っていた写真を手元へ置き、不機嫌になっていた凌臣の顔が浮かんだが、玲は息を吐いて思考から追い出した。

腕時計を外し、裏蓋に隠した薄型端末を取り出す。暗号通信機器は、玲の虹彩と指紋、時間ごとに変化する認証列を全て通さなければ起動しない。左手で8桁、右手で12桁を入力し、最後に端末を机上の遮蔽ケースへ収めると、黒い画面へ警察庁の閉鎖回線が立ち上がった。燈城会側の機器と接続したことは1度もなく、片方を押収されてももう片方へ辿れない。

画面には既に複数の人物が並んでいた。警察庁長官の納所允孝をはじめ、長官官房、組織犯罪対策部門、国際捜査、資金洗浄対策に関わる幹部たちが、それぞれ別の安全施設から接続している。玲はシャツの襟を整え、椅子へ座り直した。背筋を真っ直ぐ伸ばし、表情から私情を消す。そこにいるのは燈城会の愛犬でも、学生へ笑う大学講師でもなかった。

「警視、靫負玲。定時報告を開始します」

自分の本名を口にしても、声は少しも揺れなかった。画面の隅に録音不可を示す表示が点灯し、幹部の1人が頷く。玲は資料を開かない。机上には白紙のメモ帳とペンしか置かれていなかった。

「燈城会が現在把握している海外送金ルートは7本です。うち3本は東南アジア経由、2本は欧州系の投資会社を挟み、残る2本が国内法人へ還流しています。国内へ戻る2本について、法務省関連法人へ接続する可能性があります」

国際捜査担当の幹部が眉を寄せた。

「可能性というのは、どの程度だ」

「現時点で直接証拠はありません。ただし、香港法人《ライデン・ストラテジック・ホールディングス》から2025年11月17日に送金された4億8200万円が、シンガポールの《オーレリア・アセット・マネジメント》を経由し、2025年11月21日に国内の《東亜政策研究振興機構》へ分割入金されています。金額は1億6000万円、1億2200万円、2億円です」

玲は視線を上げることなく答えた。質問した男が手元の資料を捲り、該当箇所を探す。その動きが止まるより先に、別の幹部が口を挟んだ。

「口座番号は」

「国内側が東都中央銀行霞ヶ関支店、普通、4817296。名義は一般財団法人東亜政策研究振興機構です。海外側は口座末尾4831と0927。全桁が必要なら申し上げます」

「いや、合っている」

回線越しに小さなどよめきが生じたが、玲には珍しいことではない。1度見た数字列はほぼそのまま残る。送金額、日付、会社名、口座番号、法人登記の変更日まで、頭の中では資料の位置と一緒に並んでいる。忘れようとしても簡単には消えないため、むしろ不要な記憶を意識的に遠ざける方が難しかった。

「東亜政策研究振興機構は法務省とどこまで近い？」

「直轄ではありません。表向きは刑事政策と更生支援に関する民間研究団体です。ただ、理事9人のうち3人が法務省OB、2人が現職国会議員の政策顧問と繋がっています。2026年2月から現在までに法務省主催の有識者会議へ4回参加しています」

「現職の名前は」

玲はそこで初めて僅かに間を置いた。知らないからではない。まだ裏付けの弱い情報を、公式報告の場で断定しないためだった。

「現時点では実名報告を控えます。接触記録はありますが、資金受領まで結びついていません。燈城会側も同じ人物を疑っているため、こちらが先に動けば潜入先へ捜査情報が漏れたと判断される危険があります」

「慎重だな」

「慎重でなければ4年も残れていません」

声には感情を乗せなかったが、数人が僅かに黙った。玲はその沈黙を気にせず、昨夜の料亭で拘束した襲撃者についても報告を続けた。偽造された身分証、軍用品メーカーのブーツ、時計の不自然な年代差、銃を握る者に特有の皮膚の硬化、削られた製造番号。目に入った順序までほぼそのまま再構築し、尋問で判明した内容と、自分が観察だけで得た推測を明確に分けて説明する。

「使用された拳銃はヘッケラー＆コッホP30系統。国内への正規流通品ではありません。製造番号の研磨痕に、2024年6月に摘発された横浜港密輸事件の押収銃と近似する特徴があります。ただし現物を鑑定していないため断定はしません」

「写真だけでそこまで分かるのか」

「研磨方向と工具幅が似ています。完全一致かどうかは科捜研へ回さなければ分かりません」

別の幹部が「相変わらずだな」と低く漏らした。褒め言葉なのか呆れなのか、玲にはどちらでもよかった。必要なのは自分への評価ではなく、4年間潜り続けた結果を1つでも多く回収することだった。

報告はさらに40分続いた。送金会社の所在地、海外側の役員構成、偽装輸入に使用された船舶番号、昨年消えたペーパーカンパニーの登記変更履歴まで質問が飛ぶ。そのたび玲は「私が確認した範囲では」と前置きし、確定情報と推測を混ぜずに返した。大学では学生が置いていかれないよう説明を噛み砕くが、ここでは逆だった。必要な情報を最短で切り分け、余白を残さないことが求められる。

最後に玲は、椅子へ座ったまま僅かに顎を引いた。

「私からは以上です。燈城会側が把握している海外送金ルートは7本、そのうち法務省関連法人へ接続する可能性があるものが2本です。追加資料は分離経路で送信しますが、原本に触れられる時間が限定されているため、私の記憶から再構成した箇所も含まれます」

「精度は」

「数字列については問題ありません。文言の完全一致が必要な部分には、再構成と明記します」

納所が静かに頷いた。

「分かった。各部門は靫負警視の情報を基に照合を進めろ。ただし燈城会側へ動きを悟られるな。特に法務省関連については、接触部署を限定する」

幹部たちが順に了承し、回線を切っていく。1人減るたび、画面上の小窓が黒く閉じていった。玲は最後まで姿勢を崩さず、「お疲れさまでした」と同じ調子で頭を下げる。公式の場で玲が使う言葉は必ず「私」だった。それは自分の中へ引いた境界線でもある。

やがて画面には2人だけが残った。玲と納所允孝。接続終了の時刻を過ぎても、納所は回線を切ろうとしない。

玲は5秒待った。それでも何も言わない相手を見て、肩からふっと力を抜く。背凭れへ身体を預け、首元のボタンを1つ外した瞬間、警視として整えられていた顔から硬さが消えた。

「で、まだ何かあるんですか」

納所の眉尻が僅かに上がる。

「急に口が悪くなるな」

「もう公式会議じゃないんで。俺でいいでしょう」

「切り替えが早すぎると言っているんだ」

「そっちが残ってるからじゃないですか。用がないなら寝ますよ。俺、明日も朝から仕事なんで」

納所が堪えきれないように笑った。公式会議で玲しか知らない若手が見れば、何かの誤作動を疑うかもしれない。数分前まで「私から報告します」と隙なく話していた男が、今は椅子へ斜めに座り、面倒そうに前髪を掻き上げている。

玲にとって納所允孝は、警察庁長官であるより先に、幼少期から自分を知る男だった。両親を失ったあと、食事を用意し、学校行事へ顔を出し、進路を巡って喧嘩までした。実父と呼んだ記憶より、納所に叱られた記憶の方が鮮明なくらいだ。だから2人きりの閉鎖回線でまで、官僚の仮面を被る気にはなれなかった。

納所の笑いは長く続かなかった。画面越しに玲の顔をじっと見たあと、視線が首元から肩へ、さらに手首へ移る。怪我を探す癖だと玲は知っていた。幼い頃から変わらない。

「身体は」

「平気です」

「その答えは聞き飽きた」

「じゃあ質問変えてください」

「食事はしているか」

「してます」

「睡眠は」

玲は少し考えた。

「足りてはいませんけど、死ぬほどじゃないです」

「何時間だ」

「日によります。昨日は3時間ちょっと」

納所の眉間に皺が寄った。玲は先回りするように片手を上げる。

「大学の講義もあったんで仕方ないです。昼寝しましたし」

「20分を睡眠に数えるな」

「数えますよ。人間、20分でも結構回復するんで」

「お前は昔からそういうところだけ理屈を使う」

玲は笑った。口元だけではなく、目元まで柔らかくなる笑いだった。燈城会で4年間ほとんど見せていない、本来の靫負玲の表情に近い。だが納所の顔は緩まなかった。

少し間を置いて、低い声が届く。

「毎日なのか」

玲は何について聞かれているのか、説明されなくても分かった。凌臣との関係だった。4年間、右腕、組長補佐、愛人として傍へいる以上、避けて通れない部分でもある。玲は頬杖をつくように指先を顎へ当て、予定を確認する程度の軽さで答えた。

「毎日ですね。最低でも夜は」

納所の表情が目に見えて曇った。

「最低でも、というのは」

「朝に呼ばれることもありますし、昼間に時間が空けば呼ばれることもあります。回数は日によりますよ」

「玲」

「そんな顔しないでください。今さらでしょう」

「今さらで済ませる話か」

玲は少しだけ首を傾げた。本気で分からないというより、納所が何を言いたいか分かっていて、それでも重大なこととして受け取れない顔だった。潜入初期なら緊張もした。凌臣が何を求め、どこまで従えば信用されるか、常に計算していた時期もある。しかし4年経った今では、それも食事や会議や移動と同じ予定の1つになっている。

「潜入上必要です」

「必要だから何でも受け入れるな」

納所の声が硬くなった。普段の穏やかさを知る玲だからこそ、その変化が分かる。玲は画面の向こうをしばらく見つめ、やがて口元へ薄い笑みを戻した。

「それを俺に教えたの、警察でしょう」

冗談のつもりだった。少なくとも玲は、深刻に言ったつもりなどなかった。潜入先に溶け込め。正体を守れ。必要なら生活も習慣も人格も作り替えろ。教官からも上司からも、形を変えながら何度も叩き込まれてきた原則だったからだ。

しかし納所は笑わなかった。

「私は、お前に壊れろと教えた覚えはない」

低い声が狭い部屋に落ちた。玲の指先が、顎へ触れたまま僅かに止まる。

「壊れてませんよ」

「自分の嫌なことが分からなくなってから言う台詞じゃない」

「分かりますって。嫌なものくらい」

「なら、嫌だと言ったことはあるのか」

玲は答えようとして、言葉が出なかった。凌臣に対して「眠い」「趣味が悪い」「面倒だ」と文句を言ったことならいくらでもある。だが、それと拒否は違う。行かない、触るな、やめろと、本当に選択肢として突きつけた記憶を探すと、頭の中に不自然な空白が生まれた。

納所はその沈黙を見逃さなかった。

「玲」

「……任務中ですから」

ようやく出た声は、先ほどまでより少し低かった。

「俺が断ったことで、4年積んだ信用が崩れる方が問題です。凌臣さんが俺を自分の支配下に置いてると思ってるから、見せる情報もある。寝室へ入れるから拾える話もある。別に、俺だけ特別なことしてるわけじゃないでしょう」

「比較の話をしているんじゃない」

「分かってます」

「分かっていない」

納所の返答は珍しく強かった。玲は眉を寄せたが、反論はしなかった。画面越しに見る男の顔には、長官として部下を管理する硬さではなく、もっと古く、もっと個人的な疲れが滲んでいる。玲が小学生だった頃、熱を出しても学校へ行こうとして布団へ戻された夜と似た顔だった。

その記憶が浮かんだことで、玲の方が先に視線を逸らした。

「本当に平気なんですよ」

言い訳のように聞こえたのが、自分でも少し癪だった。

「凌臣さんが何するかも大体分かってるし、今さら怖くもない。必要なら受ける。それだけです」

納所は長く黙った。回線の微かな電子音だけが残る。玲は白紙のメモ帳へ指先で意味のない線を引きかけ、途中でやめた。

「必要かどうかを決めるのは、任務だけじゃない」

納所が静かに言った。

「お前自身も決めていい」

玲は顔を上げた。何を当たり前のことを、と返しかける。しかし、その当たり前を自分が実際に使っているかと問われれば、すぐには答えられなかった。

「……長官が潜入捜査官にそれ言います？」

「今は長官として話していない」

「ずるいな、それ」

「お前が先に『俺でいい』と言ったんだろう」

玲は数秒黙ったあと、鼻から短く息を漏らした。笑ったというより、降参に近い反応だった。

「はいはい。気をつけます」

「その返事をする時のお前は、全く聞いていない」

「よくご存じで」

納所はため息をついた。それでもそれ以上追い詰めることはせず、最後に「必ず生きて帰れ」とだけ言った。いつも同じ言葉だった。玲はそれを聞くたび、少しだけ困ったような気分になる。生きて帰るために潜っているのか、任務を完遂するためなら帰れなくても構わないのか、自分の中で境界が曖昧になっていることを、納所にだけは見抜かれそうになるからだった。

「了解」

「公式なら『承知しました』だろう」

「もう公式じゃないんでしょう」

今度は納所も僅かに笑った。玲は手を伸ばして回線終了の準備をする。画面が暗転する直前、納所の表情だけがまた少し曇ったように見えた。

通信が切れ、部屋へ完全な静けさが戻った。玲は椅子へ深く凭れ、天井を見上げる。さっき投げかけられた「嫌だと言ったことはあるのか」という問いだけが、妙に耳へ残っていた。

考える必要はない。潜入に必要なら受け入れる。それは4年間変わっていないし、今さら変える理由もない。玲はそう結論づけて立ち上がったものの、腕時計へ暗号端末を戻す指が1度だけ止まった。

机の端には、凌臣から明朝6時に来るよう送られてきた短いメッセージが表示されたままの端末がある。玲はそれを見つめ、いつも通り「承知しました」と返信しようとした。だが指先は数秒間画面の上で動かず、その遅れを自分でも説明できなかった。